在城市中逗留 小编: 刘锦佃

  • A+
所属分类:经典美文

人,很难融入一个城市,即使在城市里生活了很多年。

刷下来才付出一切。在城西的一角,我拉出了一个一百平米的生活场所,明亮的阳台,阳光充足的卧室。站在客厅宽大的窗户前,我把鸭绿山四季的变化尽收眼底。全家搬家,早上来来去去,跟着城市的脉搏走,急着跟上城市的节奏。

户籍挪了过来,落在了小区最近的管辖单位。户籍是我和家人的根和另一种存在。走了好多地方,换了好几次户籍管辖,我就像一只蜗牛,拖着叫户籍的壳,沿着自己的工作线走。表哥户籍在外地,他说觉得自己一直不踏实。几经周折,他如愿以偿。似乎有了这个城市的户籍,他就可以安定下来了。每次打开抽屉,看到我的户口本,我常常会想,我有足够的证据证明我真的属于并拥有这个城市。

目前这个叫莱芜的小镇,在我第一次见面的时候,只有一条繁华的街道,市中心,但却是一条夹在村庄之间略宽的路。当时的城市很瘦很瘦。建筑只是堆叠在几层,建筑后面的平房是城市的无限延伸。当城市伸向天空的时候,城市旁边广阔的荒地和土地被插上钢筋混凝土的柱子,城市一下子扩展到了我们想象不到的程度。20年过去了,挥手已经来不及了,我们站在摩天大楼的阴影里。我们许多人都生活在空中楼阁里。这些建筑太高了,我们抬头才能看到。我们听不到雨声。伸出手的是星星。我们离太阳更近,但离地球越来越远。建筑就像城市里的庄稼,不能停止分蘖拔节。我们在混凝土板冰冷的夹层里站着或躺着,电梯开始代替我们的爬梯。煤气、电力、公交车、超市、广场、广告牌、汽车、雾霾,这些城市的碎片就是漂浮在我们面前的多米诺骨牌。城市化的过程好像是用电脑程序复制粘贴。破晓开窗,又是一个有塔吊的楼盘。莱芜是北方的北方,不考虑城市的名字,漫步在繁华的市区,似乎徘徊在南京路。

这个城市能属于我的是那个角落的安静。经常坐在阳台上,晒着四季的阳光,捧着书喝茶,看着小女儿绕着膝盖走。有时候眺望窗外,高楼大厦,全景,参差不齐,棱角分明的城市带给我无尽的闲适和舒适。身边的一切都和自己关系不大。对面楼的窗户隐约可见,能听到声音,足以隔着窗户问问题,答问题。十多年来,我一直不知道对方的名字。对门的住户只有见面时才留在问候和问候。三千多天里,他们从未有过深入的交流。同一个单位的几个住户换了房子的主人,很久以后我才知道。就是这样。我不知道它以前的主人的名字。不熟悉,可以持续很多年。

城市不是村庄。在村里见面,可以互相打招呼,在路边聊天。村里每一个居民,人数只有三代,几乎都能找到成为亲人的理由。城市做不到。除了老城区的居民,每一个在街上匆匆走过的路人,都应该是从农村包围城市的新居民,他们有一定的疏离感,彼此防范。MoMo的是一颗不想靠近的心。置身于熙熙攘攘的街道和商店,变得越来越孤立和孤独,几乎没有一张脸能让我们读出一份激情和关切。在慢慢成长的城市面前,几乎没有人能把城市当作家。我妈来帮我带孩子的时候,上个月20天呆不下去了就会坐立不安,要么是经常看着窗外的天空,要么就是说着老家的庄稼。我对她说,这是我们以后的家,不打算回去了。母亲脸上不高兴。这怎么可能是我们的家?房子在空中。我谁都不认识。我不会锁门。平时连一句话都没有。我理解我妈。我乡下的老家是她最开心的话题。城市的生活只是一次短暂的旅行。她对这个城市一直有不好的感觉。

住在这个城市,我们有自己的家乡。在远离城市或靠近城市的村庄里,在一个叫做家乡的地方,我们收集我们的过去。在重要的节日里,我们是一群群候鸟,一次又一次地返回。城市是我们身体的栖息地,但不是我们精神的家园。一个城市,我们说走就像驿站,无非是生存时间的长短。很多年后,当记忆变得遥远而苍白,腿脚在壮年时不再灵活方便,我们离不开城市,城市可能会成为我们不折不扣的家。

城市的孩子没有童年。在钢筋混凝土的施工中,孩子的空间是如此的苍白,以至于让人哭泣。除了幼儿园,学校,商场,超市,公园,几乎没有孩子童年的地方。我看过一些城市里的孩子写的关于童年的文章,这个城市带给他们的快乐,都是在成年人陪伴下,在固定的游乐场所,用同样的程序化和规律化创造出来的。童年不一样,不是说城市的孩子。城市很难给孩子带来人生的第一美,很多年后也没必要回忆。小时候的设施都还完好无损。快乐的童年和城市几乎没有关系,让孩子心里感到快乐。它离城市很远,清澈的夜空中繁星璀璨,溪水清澈,森林茂密,山花烂漫,爬行动物自由自在,这一切都离不开城市。其实和所有的孩子一样,我们生活在这个小镇上,有着一种遥远的美。每到冬天,我们就盼着它,等着城外的春花。

小区中心路两侧,商铺林立,从外面做生意的个体小老板们,都在用不同的乡音喊着笑着。在日常生活接触中,一次又一次的聊天会浅浅地接近他们的内心。它们是城市屋檐下的鸟儿。生意好的时候,他们会呆的更久。生意淡了,他们会选择悄悄离开,或者搬到另一条街或者另一个城市。对他们来说,这座城市只是商业领域一次又一次的偶然相遇。在城市街道两侧的深巷里,有许多从外面工作或做小生意的人。他们在私房租房,早出晚归,骑电动车,摩托车,三轮车,站在超市,做短工,摆摊。他们每天匆匆忙忙,加入城市的人群。很多人从来没有固定的工作。如果他们做得不好,他们会立即离开。他们应该是最自由的工人。在这个城市,没什么好担心的。随着黄昏的到来,过去的一切都可以留在他们的睡眠旁边。当黎明到来时,他们会带着新面孔在城市的另一个角落跑来跑去。

朋友搬了新家,150平米的高端别墅,中式室内装修,简单大方。看到他谈笑风生,胸有成竹,享受着这座城市带给他的舒适和优雅,我才能真正读懂真正的城市生活的优越性。问到他之前的房子,已经卖了。我还记得他第一次买新房的时候,他住在市中心,上学是为了购物和看病,四通八达。当时猜测,这么风水宝地,他能传祖师爷,传影子,传子孙。没想到,十年后,我活腻了。我跟他聊起我的想法,他笑着说:“我们永远跟不上城市的步伐。我们只需要活在当下。过几年,孩子去外地工作,我就把现在的房子卖了,让他去外地。我们都是城市里的候鸟,没必要拘泥于过去。当时我想起了在这个城市认识的很多人,几乎都改变了原来的居住地。他们多年没见面了。再问的时候,他们已经搬了很久了。他们中的一些人多次在这个城市的社区或街道上走动,一些人甚至厌倦了城市的噪音,从城市搬回农村。

去省城参加培训学习,呆了几天,中国城市的味道好压抑,让人窒息。车窗外,酒店窗外,就你所见,对比之下,森林巍峨,最窄。雾霾笼罩城市的日子很多。空灵混乱,高楼长街,人多车稠,城市深不为人知。在街上,像一个幻境,在高楼拔地而起的空间里,行人如蚂蚁般众多,停留在一座城市里,我们几乎开始怀疑现实。我也站在黄浦江上好几次,带着羡慕的目光摸着那些冰冷的高楼大厦。摩天大楼的阴影下,一条浊水的河,虽然细长,却无比珍惜。和我一样,那些在河边仰望天空的旅行者,都是这个城市里匆匆而过的路人。当我们轻轻转身离开的时候,我们带走的只是灰尘。

城市在无限膨胀,我们的心在不断膨胀。我们无法避免城市对我们的影响。无论我们活多长时间,城市总是按照自己的节奏,改变自己的颜色。我们可能永远不会理解一个城市的内涵,我们对一个城市的理解也会一天一天变得清晰。我们都是卧在城中树间的蝉,随风拖曳,随雨停,停风停雨,久留,从一棵树飞到另一棵树。

在一个城市生活,在很多城市生活,在另一个国家生活很久,我们和以后的人都会变成没有家乡的孩子。那时,这座城市实际上已经成为我们的另一个村庄。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: